KRAMATORSK, Ucrania — Para cuando empacó sus documentos importantes, algo de ropa y una llanta de refacción, y se despidió de su perro, Maryna Danyliuk se dio cuenta de que la lucha estaba en las calles de su ciudad natal.
Ella y su esposo corrieron por las calles laterales para recoger a un amigo y luego se dirigieron a la carretera. Y vislumbró lo que parecían ser las secuelas de una batalla campal callejera: dos vehículos blindados rusos destruidos.
“No pensé que vendrían”, dijo sobre los rusos. “No lo creí hasta el último momento”.
A primera hora de la tarde, el Volkswagen Golf gris de la Sra. Danyliuk y sus tres ocupantes estaban en la carretera, uniéndose a decenas de miles de otros autos que se dirigían al oeste. El tráfico gruñía en las carreteras, a veces haciendo que el movimiento se arrastrara en medio de bucólicos campos de cultivo. Convoyes del ejército ucraniano, muchos con puentes de pontones, carreteras obstruidas. Las ambulancias viajaban en ambos sentidos.
En un momento, un convoy de gigantescas cosechadoras de granos avanzaba con estruendo, mientras los agricultores, o tal vez sus acreedores, se apresuraban a mover los valiosos vehículos antes del avance ruso. En los pueblos a lo largo de la ruta, largas filas de personas esperaban cajeros automáticos o entrar a las tiendas de comestibles.
El gas era casi imposible de conseguir; los coches se alineaban durante cientos de metros en cada estación. Mientras el sol se ponía sobre las tierras de cultivo planas, Ruslan Kalashnik, de 24 años, estaba de pie junto a su automóvil en una gasolinera en la carretera alrededor del atardecer, con el rostro contraído por la preocupación.
“Estamos evacuando”, dijo, “como todos aquí”.
Se despertó el jueves con dos estruendosas explosiones cerca de su apartamento en Kramatorsk, la ciudad que sirve como sede del gobierno en la parte de la región de Donetsk controlada, por ahora, por Ucrania. Oyó chorros en lo alto.
Sin embargo, lo que los puso en movimiento, a él, a su hermana y a su madre, fue una llamada telefónica furtiva e ilegal de su padre, un soldado del ejército ucraniano en el frente, que se enfrentó primero al ataque con un bombardeo intensivo. Dejó en claro que la invasión estaba en marcha.
“Él dijo, ‘Fuera ahora’. Y ese fue todo el tiempo que tuvo para hablar”, dijo Kalashnik. “No hemos sabido nada de él desde entonces”.
Durante las pocas horas que estuvo en la carretera, dijo, estaba mareado por la rápida acción militar que parecía estar remodelando su país, minuto a minuto.
“Mientras conducíamos, muchas cosas han cambiado”, dijo.
En el camino, dijo, llamó a su abuela que vive cerca de la frontera rusa al sur de Kharkiv, una ciudad del este de Ucrania que fue rodeada parcialmente el jueves. Los soldados rusos ya habían llegado, dijo que ella le había dicho, y agregó: “Hay un tanque en mi jardín”.
La Sra. Danyliuk, una jubilada de 65 años, y su esposo, Bogdan, vivían en Shchastya, un pueblo a lo largo de la línea que divide el territorio del gobierno de un enclave separatista en el este de Ucrania, donde ella era voluntaria activa en un grupo de teatro para niños. . También se despertó el jueves con un bombardeo.
“Empacamos en pánico”, dijo en una entrevista telefónica desde la carretera. “Tenía miedo de encender la luz. Decidí tomar una ducha, mientras tenía la oportunidad. Embalamos documentos. Pero no traje las fotografías familiares. Estaban en una caja grande. No habría lugar para ellos”.
Ella dijo que luego se arrepintió de esa decisión. Al final, tomó otra llanta de repuesto.
“Debería haberme ido ayer”, dijo. “Hoy abandoné todo y me fui”.
Planeaba quedarse con su hijo en Kiev, aunque él vive en un apartamento de una habitación, pero también sabía que Kiev tampoco era segura. Antes de irse, ella y su esposo esparcieron algo de alimento en el suelo para sus pollos y luego dejaron que los pájaros deambularan, tal vez, a las peleas callejeras.
Y en el último momento, en una pequeña tragedia en un día con muchos de ellos, la Sra. Danyliuk se arrodilló y abrazó a su perro, Muvi, un perro callejero que había disfrutado paseando por los bosques de pinos alrededor de su casa.
“Abracé a Muvi y lloré”, dijo. El perro estaría solo ahora.
Deja un comentario