Lidiia, de 85 años, caminaba arrastrando los pies por la estación de tren de Lviv, en el oeste de Ucrania, mientras una ola de viajeros pasaba rápidamente. Doblada casi en dos por un trastorno de la columna, sus ojos estaban fijos en el suelo mientras trataba de seguir el ritmo de su hijo, unos pasos más adelante.
Pero su mente, dijo, estaba en el pueblo del que había huido y en la hija que no pudo salvar cuando un bombardeo ruso destruyó su casa.
Antes de que estallara la guerra, Lidiia vivía en paz en el pueblo agrícola de Dovhenke, cerca de Izium, con su hija de 61 años, Iryna, que estaba paralizada, y sus dos nietos. Hace tres semanas, los rusos empezaron a bombardear el pueblo: la escuela, las tiendas y las casas de la gente.
Lidiia y su hijo hablaron con la condición de que no se usaran sus apellidos por temor a represalias rusas.
Aproximadamente a la 1:30 de la mañana del 26 de marzo, Lidiia se había levantado de la cama, helada, para poner más leña en la estufa de hierro. Su hija estaba dormida. Estaban solos. Su hijo, Volodia, de 62 años, se refugiaba en la casa de un amigo. Uno de sus nietos había resultado herido en un bombardeo el día anterior y estaba en un hospital. Su hermano estaba con él.
Entonces sonaron explosiones y la casa empezó a temblar. El techo se vino abajo sobre Iryna.
“El techo se cayó y todo se derrumbó sobre ella”, dijo Lidiia. “¡Ella estaba gritando, ‘Mamá, sálvame’!”
No había electricidad. Lidiia trató de abrirse camino en la oscuridad hacia la cama de su hija, pero tropezó y cayó.
“Me levanté y luego me caí, me levanté y me caí, y luego me arrastré hacia ella”, dijo. “Ella decía: ‘Rápido, date prisa, me estoy asfixiando’”, dijo Lidiia, secándose los ojos con el borde de la falda malva que llevaba sobre los pantalones de franela del pijama.
La única luz en la habitación provenía de las estrellas, visibles a través del agujero en el techo, dijo Lidiia. Recordó haber tratado dolorosamente de mover vigas de madera caídas y trozos de arcilla de encima de su hija. “Ella seguía diciendo, ‘Rápido, rápido’”, dijo Lidiia. “Le dije, ‘No puedo hacerlo rápido. No tengo la fuerza’”.
Lidiia hizo lo que pudo, quitando pequeños pedazos de escombros que cubrían a su hija hasta que salió el sol. Por la mañana llegó un vecino, retiró los trozos de madera y los escombros más grandes y envolvió a Iryna en una manta. Todavía respiraba, pero sus manos y pies estaban azules. La llevaron a la casa de un familiar pero con el bombardeo no había manera de que la atendieran.
“Si vive, vive”, dijo Lidiia que le dijo su médico.
Ella murió al día siguiente.
Las muertes lentas como la de Iryna han recibido menos atención que otros horrores de la guerra: civiles que fueron encontrados muertos a tiros con las manos atadas en lugares como Bucha o el bombardeo de un hospital de maternidad y un teatro en Mariupol.
Lidiia achacaba la muerte de su hija a sus manos, debilitadas por la edad y la artritis, ya la columna torcida que no le permitía mantenerse erguida.
“¿Qué puedo decir? Mi hija murió”, dijo, llorando en voz baja mientras se sentaba junto a bolsas de plástico con sus pertenencias. “Si no fuera por mí, ella habría sobrevivido”.
En la estación de tren, en la ciudad de Lviv, la madre y el hijo se dirigían a quedarse con unos amigos en Khmelnytski, en el centro de Ucrania.
Volodia, con la experiencia perfeccionada por años familiarizados con el conflicto entre los separatistas respaldados por Rusia, relató los tipos de cohetes que dijo que llovieron sobre su aldea: “Dispararon morteros y comenzaron a golpearnos con Grads, Smerch, Uragan”.
“Mi casa fue demolida, el granero fue demolido. Mi auto se quemó”, dijo. “Lo tenía todo y ahora no tengo nada”.
Deja un comentario