LAKE WORTH, Fla. – Los miles de hombres guatemaltecos que manicuran los campos de golf y las comunidades cerradas del sur de Florida fueron considerados trabajadores esenciales, por lo que Alfredo continuó el viaje todas las mañanas, hasta que casi todos los que conocía estaban enfermos.
A las 6 a.m., el hombre de 39 años dejó su hogar aquí, en una calle tranquila en una de las comunidades indígenas guatemaltecas más grandes de los Estados Unidos. Al amanecer, estaría en Boca Ratón o West Palm Beach o Miami, podando árboles en los barrios más ricos entre el Océano Atlántico y los Everglades.
Durante los últimos 30 años, decenas de miles de hombres y mujeres del norte de Guatemala, descendientes del imperio maya, han permitido un auge de la construcción en el sur de la Florida tras otro. Ahora, cuando se les pide que trabajen en la pandemia de coronavirus, se encuentran entre las poblaciones más afectadas en el estado, informando más casos nuevos cada día que en ningún otro.
“Es una crisis dentro de una crisis”, dijo Samuel Matos-Bastidas, un instructor de la Universidad del Sur de Florida que ahora trabaja como buscador de contactos con el departamento de salud estatal asignado a la población indígena guatemalteca.
[They were one of the first families separated at the border. Two and a half years later, they’re still apart.]
Más del 30 por ciento de los examinados en la comunidad maya-guatemalteca del condado de Palm Beach, una población de alrededor de 80,000, han sido diagnosticados con el nuevo coronavirus, tres veces el promedio estatal. Muchos creen que la tasa de infección es mucho mayor. De 130 familias inscritas en un programa de educación de la primera infancia a través del Centro Maya-Guatemala de Lake Worth, por ejemplo, 80 han sido infectadas.
Alfredo vio cómo el virus llegó a la comunidad. Cuando comenzó a sentirse enfermo, el dueño de su empresa de paisajismo lo envió a él y a ocho compañeros de trabajo cercanos para que se hicieran la prueba. Alfredo y otros cinco dieron positivo. En cuestión de días, su hija de 6 semanas también se enfermó, su temperatura alcanzó los 106 grados, dijo. Ella dio positivo y fue enviada a cuidados intensivos.
Una fila de personas, la mayoría de ellas trabajadoras esenciales, esperan para hacerse la prueba del nuevo coronavirus en un parque de Lake Worth. (Cindy Karp) “Mi jefe nos lo explicó. Él dijo: ‘El paisajismo es esencial. Vamos a seguir trabajando “, dijo Alfredo, quien pidió que no se usara su apellido porque, al igual que sus compañeros de trabajo, carece de estatus legal en los Estados Unidos. “En junio, estábamos casi todos enfermos, y se lo devolvimos a nuestras familias”.
Lo mismo sucedió en Indiantown, la comunidad mayoritariamente guatemalteca a 45 minutos al oeste de Palm Beach, donde muchos de los primeros mayas indígenas de Florida llegaron en la década de 1980, huyendo de la guerra civil de su país. Oficialmente, el 10 por ciento de la ciudad ha dado positivo por el virus, una de las tasas más altas en el estado.
Varios de los miembros fundadores de Indiantown han muerto. Estaba Mathias Balthazar, el jugador de marimba más conocido de la ciudad; Francisco Marcos, uno de los líderes de la iglesia; Pascal Martínez, quien ayudó a desembolsar dinero de uno de los fondos de emergencia de la comunidad.
Incluso después de que la población maya del sur de la Florida se convirtiera en la columna vertebral de la fuerza laboral del área, muchos aquí todavía no sabían de su existencia. En las últimas semanas, sus patriarcas murieron como celebridades locales, en gran parte desconocidas fuera de sus comunidades inmediatas.
[Coronavirus on the border: California hospitals overwhelmed by patients from Mexico]
En algunos casos, sus cuerpos han sido congelados, por lo que pueden ser enviados de regreso a Guatemala para su entierro cuando se vuelva a abrir la frontera.
A pesar de tener un trabajo estable, la comunidad en Indiantown tiene una grave escasez de viviendas. Las casas deterioradas se alquilan por hasta $ 1,600 mensuales, el espacio y los costos compartidos por grupos de hombres y varias familias. Los trabajadores pagan $ 500 por una cama. Incluso se alquilan sofás. Una docena o más de personas comparten una sola casa móvil. Durante años, los miembros de la comunidad dicen que han pedido al condado y al estado viviendas más asequibles. Ninguno ha sido comunicativo.
Una mujer y su esposo rezan en su casa de Lake Worth. Su esposo había regresado recientemente a su casa después de dos semanas de hospitalización debido a complicaciones respiratorias relacionadas con covid-19. Le habían diagnosticado el virus el día anterior. (Cindy Karp) Los miembros de la comunidad dicen que las condiciones de vida hacinadas han facilitado la propagación del virus.
“No quieren ver lo que está pasando aquí hasta que llegue una pandemia”, dijo Juan Carlos Lasso, director de educación religiosa de la Iglesia Católica Holy Cross en Indiantown, ahora atrasado con los funerales. “Ahora dicen que es porque todos viven juntos”.
George Stokus, el administrador asistente del condado de Martin, dijo que la vivienda ha sido un desafío.
[Mexico’s Central de Abasto: How coronavirus tore through Latin America’s largest market]
“Ha habido un deseo constante de vivienda asequible y el condado lo ha estado abordando, pero tal vez no al ritmo que están pidiendo”, dijo Stokus. “El sector privado ha tenido muchas preguntas sobre la viabilidad del producto de la construcción de viviendas en Indiantown”.
En todo el país, los inmigrantes, tanto documentados como indocumentados, han sido declarados trabajadores esenciales, necesarios para el personal de las plantas avícolas, granjas y ranchos, ofreciendo una visión del vínculo inextricable entre el trabajo migrante y el suministro de alimentos estadounidense. En el sur de Florida, donde el verano tropical envía casi todo con raíces a la floración, y donde está en marcha otro boom inmobiliario, fueron los guatemaltecos a quienes se les pidió que siguieran trabajando. Durante las conversaciones rápidas entre trabajadores en español o maya, la palabra “paisajismo” es la única que se pronuncia en inglés.
Los clientes de una lavandería Lake Worth deben usar máscaras protectoras. Muchos trabajadores esenciales, a menudo asistidos por sus hijos, aprovechan los domingos para lavar la ropa. (Cindy Karp) “Inmediatamente supimos que la comunidad no iba a ser afectada por el desempleo”, dijo Lasso. “Tienes que mantener todo tan hermoso”.
Mientras otras actividades se cerraron, los autobuses escolares convertidos pintados de blanco continuaron recogiendo a docenas de trabajadores a la vez en Lake Worth y los llevaron a casas frente al mar y hacia los suburbios (la finca Mar-a-Lago del presidente Trump está a cinco millas de distancia). En Indiantown y Fort Myers, los trabajadores se amontonaron en camionetas y furgonetas. Hasta mayo, pocos llevaban máscaras. Muchos creían que el virus podía tratarse con medicamentos tradicionales, como tés de hierbas. Hablan principalmente idiomas mayas, que el estado no utilizó para difundir información sobre el virus.
A medida que el número de casos de Florida aumentó el mes pasado, el gobernador Ron DeSantis (R) destacó a los jornaleros “abrumadoramente hispanos” como una de las principales causas de la propagación.
[This school aims to keep young Guatemalans from migrating. They don’t know it’s funded by the U.S. government.]
“Algunos de estos muchachos van a trabajar en un autobús escolar, y todos están empacados allí como sardinas, cruzan el condado de Palm Beach o en algunos de estos otros lugares, y hay todas estas oportunidades para tener transmisión”, dijo DeSantis a periodistas en Tallahassee. .
Los trabajadores criticaron a DeSantis por parecer culparlos por la propagación del virus sin reconocer los desafíos estructurales, como las malas condiciones de vivienda y de trabajo, que dificultaban evitar enfermarse.
[In western Guatemala, cultivating coffee was once a way out of poverty. As prices fall, growers are abandoning their farms for the United States.]
El portavoz del departamento de salud de Florida, Alexander Shaw, preguntó sobre el brote entre los guatemaltecos y respondió en un comunicado que los funcionarios están “comprometiéndose con las comunidades agrícolas y los campamentos de migrantes para fortalecer y fomentar las relaciones mediante la distribución de revestimientos de tela y oportunidades de pruebas de covid-19”.
Una madre sostiene a su hija mientras el niño toma un hisopo nasal en un sitio de prueba de covid-19 en Lake Worth. (Cindy Karp) En su garaje en las afueras de Lake Worth, María Hernández transmite Radio Ketconop, principalmente en su idioma nativo de Q’anjob’al, a decenas de miles de oyentes en todo Estados Unidos y Guatemala. Llegó a Estados Unidos desde San Miguel Acatán, un pequeño pueblo en las montañas del norte de Guatemala, en 1986. Miles de guatemaltecos indígenas, muchos del mismo pueblo que Hernández, llegaron en oleadas, familias que huyeron de la guerra civil en la década de 1980. , hombres solteros a fines de la década de 1990, un auge de adolescentes no acompañados en 2014, padres y sus hijos pequeños en 2018 y 2019.
[In Guatemala, lenders that were supported by USAID and the World Bank are now funding illegal migration.]
Hernández difunde actualizaciones sobre la pandemia en Guatemala y Florida. En San Miguel Acatán, dijo, casi no hubo casos. En Florida, el virus explotó en su comunidad. Algunos migrantes comenzaron a hablar de abandonar los Estados Unidos para escapar de la pandemia. Cuando murieron miembros de la comunidad, transmitió funerales en vivo en su página de Facebook para que los familiares en Guatemala pudieran llorar de forma remota.
“Es hora de que nos cuidemos. Veo personas caminando y en bicicleta sin máscaras ”, dijo en una transmisión la semana pasada. “Los anglosajones, o los blancos, se están cuidando a sí mismos, pero nosotros no”.
Para junio, el estado de Florida comenzó a reconocer el creciente número de casos dentro de la población guatemalteca. El centro guatemalteco-maya en Lake Worth ofreció pruebas semanales gratuitas. El departamento de salud comenzó a comunicarse con intérpretes mayas, incluido Hernández. Algunos empleadores ahora solicitan a los trabajadores pruebas de resultados negativos de las pruebas antes de que puedan reanudar el trabajo.
Pero todos los días, miles de guatemaltecos todavía viajan juntos a sus sitios de paisajismo o construcción, y regresan a hogares llenos de gente.
[After the volcano, indigenous Guatemalans search for safer ground — in Guatemala, or the United States]
Una niña de 3 años en Lake Worth usa un nebulizador diariamente para inhalar medicamentos vaporizados mientras se recupera del nuevo coronavirus. Ella vive con sus padres, una hermana de 8 años, dos hermanos adolescentes y otra mujer con dos hijas. Todos tenían covid-19 al mismo tiempo. (Cindy Karp) En un apartamento de dos dormitorios en una calle principal de la ciudad de Fort Myers, 12 hombres, mujeres y niños guatemaltecos comparten cuatro colchones. Tres de los hombres trabajan para una empresa de paisajismo. El cuarto pone tubería para el condado. Dos mujeres trabajan en restaurantes locales. Cinco niños se quedaron en casa tomando clases en línea. En junio, todos se enfermaron.
Los adultos en la casa continuaron trabajando, aunque eran sintomáticos. Muchos de los trabajadores guatemaltecos que entrevistó Matos-Bastidas dijeron que creían que si dejaban de trabajar, perderían sus empleos. Esa misma creencia guió a los residentes del departamento de Fort Myers.
“Tenemos que pagar el alquiler, comprar comida”, dijo Juan, uno de los hombres del departamento, que pidió que no se usara su apellido porque carece de estatus legal. “Si no trabajamos, no tenemos forma de pagar”.
[Elderly Mexicans are visiting their undocumented children in the United States — with the help of the State Department]
Parte de la urgencia provino de la parálisis económica en Guatemala, cuyo gobierno había ordenado un estricto cierre. Los guatemaltecos con familiares en Florida ahora necesitan más remesas que nunca. Juan envió $ 300 por mes a su nativo Quiché. Su esposa pidió comida. Sus padres tenían facturas médicas por enfermedades no codiciosas.
Finalmente, todos en el apartamento de Fort Myers de Juan se recuperaron. Mantuvieron sus resultados negativos para mostrar a sus empleadores. Entonces un vecino llamó a su puerta.
Todos en la unidad de al lado, ocho personas que compartían dos habitaciones, se habían enfermado.
Edición de fotos por Chloe Coleman. Edición de copias por Briana R. Ellison. Gráfico de Tim Meko. Diseño y desarrollo por Allison Mann.
.
