Miles de millones de errores: conoce a los cazadores de cigarras que siguen a Brood X

Para Dan Mozgai, un profesional de marketing de Nueva Jersey, las vacaciones perfectas involucran insectos. Muchos insectos.

Sin embargo, no pueden ser cualquier error aleatorio. Tienen que ser cigarras periódicas.

Las criaturas pasan casi toda su vida bajo tierra, viviendo de la savia de las raíces de los árboles. Luego, en la primavera de su año 13 o 17, dependiendo de la cría, hacen un túnel, sincrónicamente y en grandes cantidades, para un breve frenesí de apareamiento de adultos al son de la banda sonora de las llamadas de los machos que vienen acá.

Mozgai conoce bien el canto de sirena de las cigarras periódicas. Empacó su automóvil al menos 10 veces y condujo casi 30,000 millas por las carreteras de Estados Unidos, desde Maryland hasta Mississippi, Kansas hasta Kentucky, para seguirlo.

“Iré a cualquier parte”, dice.

Está a punto de salir de casa en busca de los insectos nuevamente. Esta primavera trae la primera aparición desde 2004 de un grupo de cigarras conocido como Brood X. Piense en ello como los Juegos Olímpicos de Cigarra. Brood X es uno de los grupos más grandes de cigarras de 17 años, y 15 estados del este de EE. UU., Así como Washington, DC, verán multitudes de insectos de cuerpo negro con ojos rojos.

Mozgai, de 52 años, es uno de los devotos de las cigarras que regularmente dedican su tiempo libre a rastrear cigarras periódicas. Estos científicos ciudadanos viajan por todo el país, toman copiosas fotos y registran meticulosamente datos sobre dónde aparecen determinadas especies, la hora del día en que cantan, cómo reaccionan a los depredadores y en qué tipo de follaje las hembras ponen sus huevos. Algunas provienen de lugares tan lejanos como Japón.

Llámalos cazadores de cigarras.

Ayudan a los científicos a comprender mejor el comportamiento y las relaciones de las crías entre sí, y exploran cuestiones más amplias sobre la biodiversidad, la ecología y el cambio climático. Debido a que las cigarras periódicas son sensibles a la temperatura, los patrones de diferentes crías y especies reflejan cambios climáticos.

“Me gusta contribuir a la investigación científica”, dice Mozgai.

El regreso de las cigarras periódicas generalmente comienza entre principios y mediados de mayo (aunque podría llegar antes) y se extiende hasta fines de junio. Este año, Mozgai se dirigirá al oeste de Nueva Jersey y al este de Pensilvania para ver de cerca sus insectos favoritos que salen de sus escondites subterráneos.

“Es maravilloso porque estás rodeado de miles, tal vez millones de estas criaturas que no estaban allí el día anterior”, dice Mozgai. “Es como una invasión alienígena, como estar en una película”.

Se cree que surgen tantas cigarras periódicas a la vez, de modo que las suficientes pueden evadir a los depredadores y vivir para aparearse y comenzar el ciclo de nuevo. No hace falta decir que no todo el mundo acepta la idea de que millones de insectos desciendan como una plaga bíblica. Pero incluso aquellos que ven la afluencia como una molestia fuerte y molesta se verían en apuros para negar que están presenciando el desarrollo de la naturaleza en una escala impresionante.

Las cigarras generalmente comienzan a salir cuando la temperatura del suelo a 8 pulgadas (20 centímetros) bajo tierra alcanza los 64 grados Fahrenheit (18 grados Celsius). “Ese parece ser el desencadenante que hace que todos emerjan en unos pocos días o semanas en un área”, dice el entomólogo de la Universidad Estatal de Michigan, Gary Parsons. Una lluvia cálida a menudo provoca su aparición.

Es un espectáculo de vista y sonido, una de las maravillas del mundo de los insectos.

“Es sorprendente que puedan realizar un seguimiento de un período de tiempo tan largo con tanta precisión y emerger de forma sincrónica en cualquier lugar”, dice Chris Simon, profesor de ecología y biología evolutiva en la Universidad de Connecticut. “Sacan a relucir el niño interior de muchas personas y recuerdan la emoción de su juventud al verlos por primera vez”.

Cuente a Greg Holmes entre ellos. El fotoperiodista de 59 años recuerda con cariño montar en su bicicleta verde por Joplin, Missouri, cuando era niño y ver cigarras anuales mudando de los troncos de los árboles. En las noches cálidas, los oía zumbar y traquetear y ver sus alas traslúcidas iluminadas por las farolas. Eran parte del paisaje suburbano, tan integral para el verano como beber limonada helada y correr por los aspersores.

Esos primeros momentos del Medio Oeste ayudaron a convertir a Holmes en un espíritu aventurero y amante de la naturaleza que puede recitar especies de cigarras sin esfuerzo: Magicicada septendecim. Magicicada cassini. Neocicada hieroglyphica.

“Si cree que los insectos son repugnantes, probablemente no haya nada que nadie pueda decir para cambiar de opinión”, dice Holmes. “Si eres un científico ciudadano, la forma adulta de un niño pequeño que siempre ha tenido microscopios y telescopios y fósiles para mirar, la investigación de las cigarras es lo que buscas”.

Holmes, un fanático de las atracciones en la carretera que escribe un animado blog de viajes con el nombre de Ace Jackalope, conduce por todo el país con un GPS disco pegado al techo de su Toyota Avalon y una computadora portátil, personalizada con un pequeño teclado numérico, adherida al volante. Este año, probablemente a mediados de mayo, viajará por carretera desde su casa en Hutchinson, Kansas, hasta un punto caliente de cigarras en Maryland.

“Mientras conduce, cuando escucha una especie en particular, hay un código numérico que ingresa”, explica. “Debido a que el GPS está conectado a la computadora, registra dónde estaba exactamente”.

Con tres especies de 17 años que componen Brood X, Holmes ingresará nueve códigos: uno para ninguna actividad, uno para actividad ligera y otro para actividad intensa. Sacará su cámara y reflexionará sobre cómo capturar mejor a las pequeñas criaturas aladas. A veces simplemente se detiene y recupera el aliento.

Es un “asombro interminable”, dice de sus aventuras de cigarras. “No envejece”.

Cuando Brood X surgió por última vez, George W. Bush era presidente, el episodio final de Friends acababa de transmitirse y Mark Zuckerberg había lanzado Thefacebook, el precursor de Facebook, solo unos meses antes.

“Aquellos que no estaban vivos hace 17 años o que eran demasiado jóvenes en ese momento y no pueden recordar … tendrán una gran experiencia”, dice Gene Kritsky, decano de ciencias naturales y del comportamiento en Mount St. Joseph de Cincinnati. Universitario y reconocido experto en cigarras.

Una vez que las cigarras de 17 años salen arrastrándose después de años bajo tierra, trepan por la superficie vertical más cercana. Se deshacen de sus exoesqueletos e inflan sus alas. Entonces comienza el frenesí del apareamiento. Es imposible perderse una vez que los machos comienzan a emitir su canción de apareamiento aguda a través de estructuras que producen sonido llamadas timbales a ambos lados de su abdomen. El ruido puede superar los 90 decibeles, aproximadamente el mismo nivel que el de una motocicleta a unos 8 metros (25 pies) de distancia.

Los insectos no pican, pican ni transmiten enfermedades, y aunque las hembras pueden dañar los árboles jóvenes al poner tantos huevos en sus ramas, la puesta de huevos también poda los árboles de forma natural, lo que da como resultado más flores y frutos en los años siguientes. Las cigarras periódicas airean grandes cantidades de suelo cuando emergen en masa, y cuando mueren, sus cuerpos en descomposición enriquecen el suelo con nutrientes.

Para rastrear las distribuciones de las cigarras a lo largo del tiempo, los investigadores necesitan datos detallados y de alta calidad. Holmes, Mozgai y sus conciudadanos científicos desempeñan un papel clave en la recopilación de información tan vital porque las poblaciones de cigarras periódicas cubren enormes áreas del país y los insectos solo aparecen en la superficie durante períodos limitados de tiempo, con años de diferencia.

Los cazadores de cigarras, dice Simon, ayudan a llenar el centro de la distribución de las crías para que los científicos y sus equipos de mapeo puedan concentrarse en los bordes. Los aficionados incluso han alertado a los científicos sobre poblaciones desconocidas.

Mozgai se interesó por primera vez en las cigarras periódicas a mediados de los 90, cuando comenzó a crear sitios web aleatorios para aprender a codificar por sí mismo. Cuando Brood II surgió en su ciudad natal de Metuchen, Nueva Jersey, creó un sitio simple para compartir sus fotos. No había muchos sitios web de cigarras en ese entonces, y las personas interesadas en el fenómeno se acercaron a él. Su interés por las cigarras creció.

Ahora es un experto que dirige Cicada Mania, un extenso recurso en línea para todo lo relacionado con las cigarras. Es administrador de un grupo de estudio y discusión de cigarras en Facebook con más de 700 miembros, y conoce a otros entusiastas de las cigarras en todo el país.

Cuando Mozgai está en modo activo de persecución de cigarras, pasará hasta siete horas al día concentrado en los insectos. Incluso ha creado su propia aplicación para recopilar datos sobre las criaturas.

“Casi tienen personalidad”, dice. “Debido a que son un poco más grandes, puedes ver su cara completa. Cuando emergen por primera vez, son muy tímidos, así que puedes levantarlos e interactuar con ellos”.

Mozgai también le da crédito a las cigarras por haberlo llevado a partes del país que de otra manera no podría visitar. Gracias a ellos, ha estado en Graceland en Memphis y en Metropolis, Illinois, una pequeña ciudad dedicada a todo lo relacionado con Superman.

Pero los curiosos de las cigarras no necesitan estar tan comprometidos con las cigarras como Mozgai para participar en el rastreo. Una aplicación gratuita, llamada Cicada Safari y disponible para iOS y Android, permite a cualquier persona con un teléfono inteligente grabar avistamientos cargando fotos y videos cortos. La aplicación, desarrollada por Kritsky y otros en la Universidad Mount St. Joseph, adjunta automáticamente la fecha, la hora y las coordenadas geográficas de cada observación para un estudio futuro y en tiempo real.

Los usuarios de Cicada Safari enviaron casi 8,000 fotos y videos en 2020.

“No solo [the app] map Brood IX, pero también verificó la aparición fuera de ciclo de otras cuatro crías periódicas de cigarras “, dice Kritsky.” Eso nunca se había observado antes “.

Este año, los desarrolladores de Cicada Safari esperan que la aplicación crezca enormemente para Brood X, con al menos 50.000 observaciones. “Este es el más grande”, dice Kritsky. “Un hecho generacional”.

¿Quién sabe? Podría surgir una nueva generación de cazadores de cigarras.