En un día lluvioso en noviembre dejé caer una tarjeta postal en la ranura “internacional” fuera de la oficina de correos en Greymouth, una ciudad tranquila en la costa occidental de la Isla Sur de Nueva Zelanda. Fue quizás la más ambiciosa de las 145 postales que envié en 2019, no por su contenido, sino por cómo probaría el sistema postal global.
Estaba dirigida a Sergey Yeremeev, quien vive en la cima de un colina cerca de una iglesia azul y blanca en la isla de Olkhon, una franja de tierra en el lago Baikal en la región siberiana de Rusia. Mientras caminaba de regreso a mi auto alquilado, no me preguntaba cuándo llegaría, sino si alguna vez lo haría, o si sería olvidado en una pila polvorienta en alguna estación de transmisión de correo en algún lugar del camino.
El 10 de marzo, tres meses y medio después de enviar la postal, y dos meses y medio después de regresar a Nueva York desde mi viaje de un año alrededor del mundo como el viajero de 52 lugares, recibí un mensaje de WhatsApp de Sergey : una foto de la postal en un escritorio en la casa de huéspedes donde me había alojado en octubre. También envió otras imágenes: primeros planos de las gruesas y largas grietas en la superficie helada del lago Baikal; un video de él, de pelo salvaje y barbudo, sumergiéndose en una tina de metal con agua fría, nieve en el suelo a su alrededor, como parte del festival de la Epifanía, cuando los cristianos ortodoxos rusos celebran el bautismo de Jesucristo. Entre volcadas, gritó, se estremeció e hizo la señal de la cruz.
Para entonces, gran parte de lo que había sido un año surrealista, trascendental y agotador se había retirado a la bruma de la memoria. Días después de recibir sus mensajes, yo, como muchos neoyorquinos, comencé a aislarme en casa a medida que Covid-19 se extendía por el estado y el país. Hizo que esos recuerdos se sintieran más como sueños.
Cuando volví a saber de Sergey dos semanas después, la situación había empeorado. La temporada turística de invierno, cuando los viajeros vienen al lago Baikal para andar en vehículos todo terreno sobre el hielo, había terminado y había sido una lucha para las muchas personas que dependen del turismo: la mayoría de los turistas internacionales generalmente vienen de China, que había estado encerrada durante meses.
De los 51 lugares que visité el año pasado (nunca llegué al 52, Irán, por motivos de seguridad), la isla de Olkhon se sintió más lejos, un lugar donde la luz se filtraba por el cielo como el sol. se estaba quedando sin combustible, arrojando todo a la luz del fuego a través de una puerta dejada entreabierta. Sin embargo, el virus aún se había acercado, me dijo Sergey. Irkutsk, la ciudad principal más cercana, tenía siete casos confirmados. En Olkhon, las escuelas habían cerrado y el precio de las verduras estaba subiendo.
“Tenemos la ventaja de caminar, ya que no hay mucha gente en el vecindario”, escribió.
“Les deseo un mensaje creativo y cuarentena esclarecedora “, escribió Sergey como un cierre de sesión.
Miré mi teléfono y me encontré sonriendo, pensando en las últimas horas de la noche hablando con Sergey, el viento siberiano sacudía las ventanas. A veces, cerraba los ojos mientras hablaba, buscando cada palabra con intensa concentración. Me preguntaba si, todos los domingos, todavía tocaba las campanas fuera de la iglesia que cuida a pesar de las órdenes de quedarse en casa. Me preguntaba si los postes de madera esparcidos por la isla, tótems de la religión indígena Buriatia, estaban aún más cubiertos con cintas de oración de colores durante este tiempo de desesperación global.
Animado por mi conversación con Sergey, comencé a llegar a otros que me había recibido durante mi año de viaje cuando me presenté a sus ciudades, solo y perdido. Desde el interior de mi apartamento, de repente estaban tan cerca, y tan lejos, como mis amigos de la calle en Nueva York.
Durante mi año de viaje, desarraigado de los amigos y familiares de mi hogar, encontré una sensación de comunidad en extraños convertidos en amigos. Cuando pienso en los lugares que visité, es raro que mi primera imagen sea de un punto de referencia, una cascada o un restaurante. Son las personas las que primero me vienen a la mente y son las personas por las que estoy más agradecido.
Busqué en páginas de notas garabateadas y comencé a contactar, por correo electrónico, WhatsApp e Instagram. Les pregunté variaciones de “¿Cómo estás?”, Una cortesía que ha adquirido una seriedad recién descubierta en todo el mundo. Las respuestas se inundaron.
En Santa Catalina, una pequeña ciudad en la costa del Pacífico de Panamá, el café de Carolina Barberena tiene cerrado por semanas Recuerdo cómo nos sentamos allí y hablamos durante horas, esperando que el sol castigador bajara en el cielo para poder dar un paseo lánguido a la playa para no hacer nada más. Las playas, generalmente llenas de surfistas que persiguen los famosos descansos de la región, están vacías, dijo.
“Un día, los autobuses dejaron de llegar”, dijo.
Sin embargo, ha encontrado un lado positivo: una nueva adición a su familia de tres. Solo dos días antes de que el gobierno panameño anunciara un cierre nacional, una ardilla negra desaliñada cayó de un árbol y cayó al río frente a su casa. Carolina y su hija cuidaron al animal para que recuperara la salud. No se ha alejado de ellos desde entonces.
En cada correspondencia que reavivaba, mis amigos comenzaban con optimismo, los pequeños momentos que los atravesaban. Tal vez podrían decir que mi mensaje inicial fue un llamado de ayuda. Davide Piero Runcini, un compositor que estaba temporalmente a cargo del B&B de su padre cuando llegué a la ciudad italiana de Sori, habló de su jardín, donde él, su esposa, Arianna, y su hija, María, pasan el sol. dias. Me recordó a una de mis últimas noches en la zona, el verano pasado, cuando Arianna preparó un festín de pastas compradas en la fábrica de enfrente y nos quedamos despiertos hasta tarde, comiendo en ese jardín, librando una guerra prolongada contra los insectos del tamaño de un centavo. que voló hacia las luces del patio y aterrizó en nuestros platos.
Davide, un compositor, ni siquiera puede llegar a su estudio una aldea sin la documentación adecuada necesaria para viajar bajo las estrictas reglas de bloqueo de Italia. Él ha estado trabajando en un piano vertical en mal estado que tiene en casa, mientras que obligaba a su hija a “asistir” a sus clases por iPad. En el transcurso de una semana, mi primer autoaislamiento en la ciudad de Nueva York, Davide me envió videos de su último trabajo, compuesto por piezas largas y lentas que se acumulan con el tiempo. En uno, María, de 6 años, se une, tallando un violín como si estuviera tratando de romperlo.
Jon Reid, un organizador de arte en Aberdeen, quien me mostró una ciudad que vibra con creatividad una vez que pasas de largo sus edificios uniformemente grises y su reputación de ciudad petrolera, ha llevado a Instagram para seleccionar listas de reproducción basadas en su colección de vinilos.
“Es agradable ver a tanta gente explorar su propia creatividad durante este tiempo, utilizando el arte como una forma de lidiar con el extrañeza “, dijo.
Escuché sobre el consuelo que se encuentra en la naturaleza en todo el mundo, algo que también me mantiene en movimiento. Hurshid Narimov, un guía turístico convertido en amigo en Samarcanda, Uzbekistán, tiene mucho de qué preocuparse. El país entró en bloqueo la última semana de marzo y el turismo está totalmente estancado. Las personas diagnosticadas con Covid-19 están siendo puestas en cuarentena durante dos semanas, con sus teléfonos y tarjetas bancarias confiscadas en caso de que los elementos estén eliminando el virus. Las personas que se encuentran fuera de sus hogares sin máscaras corren el riesgo de fuertes multas. Aún así, a las 4:30 de la mañana, hora de Samarcanda, Hurshid me escribió en WhatsApp. Había escuchado un ruiseñor cantando en las calles.
“Es un sonido que solo escuché en las aldeas de las montañas”, escribió.
Hurshid está usando el tiempo para reconectarse con la familia y leer sobre personajes históricos como Timur (o Tamerlán, como se le conoce a veces en inglés) y Genghis Khan, para que pueda estar aún más informado cuando sus giras comiencen nuevamente. Él ha estado leyendo el trabajo de poetas persas como Omar Khayyam y Hafiz, quienes escribieron, entre otras cosas, “Si, como el profeta Noé, tienes paciencia en la angustia del diluvio, Calamity se desvía, y el deseo de mil vienen los años. ”
Mientras recorría el mundo a través de llamadas telefónicas y mensajes de texto, vislumbré los lugares que me cambiaron a mí y a las personas que los habitan. Desde Islas Malvinas, escuché sobre el puñado de personas en el hospital y las dificultades de las pruebas de Covid-19 cuando cada muestra necesita tomar un vuelo de 16 horas de regreso a Gran Bretaña. Pero también escuché sobre paseos familiares en un clima soleado. “Se recogieron muchas bayas silvestres”, escribió Tom Chater, un piloto de helicóptero que conocí muy bien mientras estaba varado en pleno invierno, esperando que los vientos se calmen.
De Túnez, recibí un correo electrónico largo y sinuoso, evidencia de que alguien de repente tuvo tiempo para escribir mucho y correos serpenteantes.
Era de Amina El Abed, una consultora de comunicaciones que conocí por casualidad y que se convirtió en mi guía de facto de la ciudad, mostrándome su próspera vida nocturna, música y escenas de comida callejera. Escribió sobre muchas cosas: cómo se suponía que su trabajo la llevaría a Marruecos, pero en lugar de eso la refugiaron en la casa de su familia, ya que no se mudó por completo a su propio departamento a tiempo para el encierro; cómo había asistido a clases de yoga en línea pero tuvo problemas con algunos de los puestos porque la hacían sentir vieja; cómo se quedaba despierta hasta las 2 de la mañana todas las noches viendo la serie de televisión española “Money Heist” con su hermano y su padre porque, como ella dijo, “nadie tiene planes mañana”.
Recordé haberle hablado largamente sobre ella. La vida en Túnez, cómo se había mudado con frecuencia dentro y fuera del país, siguiendo las tendencias de agitación económica y política, pero finalmente había comenzado a sentirse como en casa. Recordé que me contó sobre una visión idílica que tenía de un futuro indefinido, en el campo y lejos del bullicio de la ciudad capital. Ahora tuvo un tono diferente, un resultado claro de semanas con nada más que sus pensamientos.
“Hay un poco de consuelo en sentir que todo el mundo está en modo de pausa para que puedas respirar sin FOMO”, escribió. “Pero eso es un poco ingenuo, porque la mayoría de las personas que me rodean no quieren la pausa, no necesitan buscar el alma y no pueden permitirse el lujo de pasar días mirando al techo preguntándose si serían más felices como cita”. agricultor. ”
Whiplash. Va pavo frío. Cero a 60 excepto al revés. Me he basado en una gran cantidad de metáforas para pensar en mi transición del movimiento perpetuo a la quietud, mi mundo del tamaño de una manzana en muchos sentidos. Se siente trivial lamentarse de un final temporal para viajar, pero hay más en juego que la alegría de ir a una playa distante. Nos arriesgamos a perder las conexiones que hemos pasado siglos construyendo con el mundo que nos rodea. Con las flotas de aviones en tierra y los hoteles cerrados, cuando se reanuda el viaje, no hay duda de que se verá diferente.
Mientras tanto, me recordaré a mí mismo, a través de cada mensaje intercontinental que envío, y cada misiva del mundo que recibo atrás, por qué viajé en primer lugar.
Sebastian Modak fue el Viajero de 52 Lugares 2019 para The New York Times.
Sigue a New York Times Travel en Instagram Twitter y Facebook . Y suscríbase a nuestro boletín semanal de Despacho de viajes para recibir consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Soñando con una escapada futura o simplemente viajar en un sillón? Consulte nuestra Lista de 52 lugares .
Deja un comentario