Normalmente ni siquiera me gustan las mascotas y no tengo idea de cómo, durante el encierro, me enamoré de esta gata pelirroja que agita constantemente su espesa cola. Seguí imaginando esa cola dramática acostada, con los ojos vidriosos, muerta bajo una viga.
Pero si Sunday estaba vivo, decidí, tal vez mi amigo cercano, un colega periodista, también lo estuviera. Normalmente, habría estado con él, llegando a toda velocidad a la escena en su motocicleta, como solemos hacer cuando surgen noticias en Beirut. Entonces, cuando lo vi tuitear que el puerto de la ciudad estaba en llamas, agarré mi casco y me puse un par de jeans.
Mi novio me preguntó por qué iba. Dijo que el incendio no parecía una gran noticia. “¿Por qué estás perdiendo el tiempo?” preguntó mientras entraba a la sala de estar. Entonces todo explotó.
Todas las puertas de mi apartamento, con bisagras y todo, fueron arrancadas de las paredes. Así fue mi aire acondicionado. Mi gran fan se partió por la mitad. Las enormes ventanas de mi sala de estar volaron hacia mí. El vidrio no se rompió simplemente; las ventanas se despegaron. Realmente, incluso ahora, no tengo idea de cómo no estoy muerto. Me paré en un torbellino de clavos, vidrio y madera astillada. Vi el domingo por una fracción de segundo. Luego oímos un fuerte zumbido que sonaba como aviones, y en cuestión de segundos, el segundo impacto golpeó.
Estaba descalzo y tenía cristales en los pies. Mis piernas estaban sangrando, pero solo en la parte inferior porque afortunadamente me había puesto mis jeans. Nos abalanzamos sobre la puerta principal, luego nos escondimos en el baño intacto, sin saber qué hacer. Cuando cesó el zumbido, corrimos hacia los escombros y comenzamos a arrojar pasaportes, dinero en efectivo y cualquier cosa valiosa en bolsas para irnos. Luego nos detuvimos, nos tomamos un momento para mirarnos cubiertos de polvo y decidimos que no tenía sentido. No sabíamos lo que vendría después.
Y no teníamos a dónde ir. Nadie sabía dónde estaba a salvo.
Pensamos que la ciudad estaba siendo bombardeada por los israelíes. Cada verano, Beirutis proclama que esta Es el verano en el que ocurrirá un ataque. Esto fue antes de que supiéramos que la explosión estaba relacionada con el almacenamiento de 2.750 toneladas de nitrato de amonio en el puerto.
Las calles se ahogaban en el sonido de los gritos. Había cuerpos ensangrentados por todas partes. No quedaba vidrio en ninguna ventana de los viejos edificios históricos de nuestra famosa calle. Los mensajes de WhatsApp comenzaron a llegar, los amigos se aseguraron de que todos los que conocían estuvieran vivos.
Pero mi amigo aún no respondía a mis llamadas. Su prometida me estaba llamando, gritando de pánico. Y no pudimos encontrar al gato.
Irónicamente, mi apartamento horriblemente dañado se convirtió en una especie de casa segura temporal. Amigos y vecinos se amontonaron dentro mientras intentábamos averiguar qué estaba pasando y dónde estaban todos. Les pedimos a todos que gritaran el nombre del domingo. Realmente se sentía una locura, buscar un gato cuando la gente se estaba muriendo. Pero no me sentía racional.
Al final, mi amigo y el gato salieron a la superficie al mismo tiempo.
Sunday estaba escondido detrás de una pieza de acero que nuestros vecinos habían apoyado para cubrir la puerta de abajo. Ella tembló incontrolablemente durante horas, pero no resultó herida físicamente, por lo que pudimos decir. Otro amigo vio a nuestro amigo desaparecido en la televisión, confirmando que estaba vivo. Estaba en estado de shock y con una conmoción cerebral grave, pero no estaba muerto.
Pasamos la noche trabajando y mirando hacia la calle desde mis ventanas reventadas mientras la gente cargaba cuerpos, heridos y muertos, en los coches de personas al azar. Voluntarios y paramédicos recorrían las calles hasta altas horas de la noche, iluminaban con luces azules y llamaban a la gente para que les señalara si estaban atrapados entre los escombros.
A las 3 a.m., todos habían huido del área y creo que éramos los únicos que quedamos. La calle estaba sumida en la oscuridad, excepto por una vela que parpadeaba en el balcón de mi vecino. Se sentía como si alguien lo dejara para mantener a otra persona tranquila. Me mantuvo cuerdo durante horas.
Empezaron a circular advertencias de que el aire podría ser tóxico, así que decidimos irnos a una casa en la ladera de la montaña en las afueras de Beirut en medio de la noche. La jaula del domingo desapareció en la explosión, así que la pusimos en un refrigerador. La gata generalmente abrasiva terminó temblando en mi regazo durante todo el viaje, aferrándose a mi hombro, con la cara apoyada en mi brazo mientras veía a Beirut tranquila y destruida a través de la ventana. Podíamos escuchar el cristal crujir implacablemente debajo de nosotros. Otras veces sentimos los diminutos fragmentos de la ventana trasera rota volar en nuestros cuellos y el sonido de losas de concreto deslizándose sobre el techo.
Me quedé en las montañas hasta el miércoles por la mañana, cuando tomé un taxi de regreso a la ciudad. A pesar de los cierres de calles, me obligué a regresar a mi vecindario y me abrí camino hasta mi apartamento. El edificio de al lado estaba a punto de derrumbarse. La defensa civil y la policía nos dijeron que nuestro edificio caerá pronto.
Cuando llegué a mi hotel por la tarde, me di cuenta de que el miércoles se cumple el décimo aniversario de mi partida de Siria hacia los Estados Unidos. Cuando Siria se volvió demasiado peligrosa para regresar, Beirut, a un corto viaje de Damasco, se convirtió en un segundo hogar. Es el único lugar al que he tenido que volver desde 2015. Y ahora ya no sé si tengo un apartamento. Un amigo con el que fui a la escuela secundaria en Damasco me envió un mensaje de texto: “No puedes haber sobrevivido a Siria para morir en Beirut, las leyes de la física no lo permitirán”.
Pero el trauma colectivo de Beirut realmente comenzó a golpearme cuando entré en mi apartamento destruido. En ese momento supe que no sé si volveré a ver mi nuevo hogar. “¿Qué libros quieres empacar?” un miembro de la defensa civil que subió conmigo me preguntó.
Miré mis 400 libros, la mayoría de ellos alineados frente a un gran espejo hecho a medida de Estambul. Otro montón se sentó junto a mi silla amarilla favorita que envié aquí. Estos son los primeros muebles que he tenido. Tiré algunos de mis libros favoritos en la maleta: “La venganza del césped” de Richard Brautigan, un libro sobre pulpos, la novela “Lechero” de Anna Burns.
Pero todas estas son solo cosas. El domingo es solo un gato. Los libaneses han perdido seres queridos, muchos viéndolos morir frente a ellos.
Llevé mi maleta y algunas bolsas llenas de no sé qué, bajé las escaleras y sentí que me soltaba, como si pudiera flotar sin ningún lugar adonde ir.
Deja un comentario